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Resumo 
Nos últimos trinta anos, uma série de fotografias jornalísticas que retrata 
o drama de africanos e médio-orientais tentando (e quase sempre 
fracassando em) cruzar o Mediterrâneo tem produzido memórias sobre 
a questão migratória. Este artigo parte da análise de algumas dessas 
imagens a fim de discutir de que modo a construção memorialística, 
conformada a partir de certa política do testemunho, pode ser capaz 
de entrelaçar dever de memória e dever civil de ação. Trabalha-se com 
imagens que estabelecem relação entre as paisagens conhecidas (do mar 
e da praia) e os corpos anônimos (de imigrantes cujas identidades e 
trajetórias permanecem indefinidas) que parecem desestabilizá-las, uma 
relação marcada pela noção de fronteira – a qual, ao mesmo tempo que 
serve para separar, abre uma possibilidade de unir o familiar e o estranho.
Palavras-chave
Fotografia, memória, crise migratória.
Abstract
In the last thirty years, a series of journalistic photographs that portray 
the drama of Africans and Middle Easterners attempting (and usually 
failing to) to cross the Mediterranean Sea has built memories on 
the issue of migration. This article analyzes some of those photos to 
discuss how the construction of memory, based on a certain politics 
of testimony, may be able to associate the duties of memory and the 
duties of civil action. Special attention is paid to images that establish a 
relation between well-known landscapes (of the sea and of the beach) 
and anonymous bodies (of immigrants whose identities and trajectories 
remain indefinite) that seem to destabilize them, a relationship marked 
by the notion of boundary – serving to separate, but also to open up a 
possibility of unification of the familiar and the strange.
Keywords
Photography, memory, migrant crisis.
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Segundo Tramontana (2018), os deslocamentos marítimos no Mediterrâneo 
são intrínsecos à trama populacional da região, numa relação de fluxo/refluxo 
constitutiva do quadro demográfico da Europa, da África e da Ásia. Mas, ao longo 
dos anos, essa questão ganhou tons dramáticos. Os números, pela grandeza, 
explicam o porquê: há 27.382 casos documentados de imigrantes que morreram 
tentando chegar à Europa entre 1988 e o início de 2016, dos quais estima-se que 
pelo menos 22.223 perderam suas vidas em travessias no Mediterrâneo (DEL 
GRANDE, 2016). Talvez por isso, a representação desse fluxo migratório tem 
recebido cada vez mais destaque na mídia.
A infrarrepresentação verbo-visual das movimentações transnacionais 
na década de 1990, como observa Nash (2005), passa a ser compensada pela 
paulatina insistência midiática em fotos feitas dos imigrantes, mortos ou vivos, 
em alto mar ou nas praias da costa europeia. Por outro lado, pouca ênfase 
continua sendo dada à realidade dessas pessoas em seus países de origem. O 
foco recai, portanto, naquilo que a mobilidade dos sujeitos provoca na Europa. 
Assim, a chamada “crise” migratória4 é mais explorada pelo que gera de alarme 
social em terras europeias do que pelo viés de uma preocupação humanitária, 
criando uma visão conflitiva, uma percepção social de excesso em relação aos 
deslocamentos. Tipifica-se, pois, negativamente a multiplicidade dos indivíduos 
em trânsito.
Nos limites deste artigo, por meio de investidas teórico-conceituais associadas 
ao exame sociocrítico de imagens, interessa entender de que maneira essa “epifania 
negativa”5 evocada pelas fotografias que versam sobre a temática da migração 
no Mediterrâneo ajudam a formar memórias sobre o tempo presente. Um ponto 
4 O termo “crise migratória” refere-se aqui ao aumento do fluxo migratório de pessoas oriundas sobretudo da África e 
do Oriente Médio, que buscam entrar de forma ilegal em países europeus, na maioria das vezes na tentativa de deixar 
para trás guerras, violações de direitos humanos, intolerâncias religiosas, entre outras. Acompanhando Chouliaraki 
e Stolic (2017), a palavra “crise” é empregada entre aspas para desafiar o eurocentrismo que marca seu uso, pelo 
realce que põe no que ocorre no lado europeu, em detrimento do que acontece nos outros continentes.
5 A expressão é tomada de empréstimo de Sontag (2004), que a utiliza para referir-se ao que sente ao olhar pela primeira 
vez imagens do Holocausto. “O primeiro contato de uma pessoa com o inventário fotográfico do horror supremo é uma 
espécie de revelação, a revelação prototipicamente moderna: uma epifania negativa”, diz ela (SONTAG, 2004, p. 30).
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central será apreendido a partir das análises e discussões propostas: a relação 
estabelecida entre paisagem (da praia aprazível e/ou do distante mar), corpos 
(indesejados e abjetos) e anonimato (de identidades e trajetórias majoritariamente 
desconhecidas)6. Isso, defende-se, está vinculado à política do testemunho e à 
(im)possibilidade de redenção que aí se desenha, associadas a situações-limite.
Para tanto, toma-se como ponto de partida um conjunto de fotos que 
circularam nos meios de comunicação, notadamente no âmbito jornalístico, 
para reportar acontecimentos relacionados às experiências migratórias no 
Mediterrâneo. A escolha das imagens não pretende dar conta de um mapeamento 
exaustivo da representação visual da mobilidade intercontinental, mas, somente, 
dela pincelar algumas fotografias que servem para “iluminá-la”7. Tampouco, 
a seleção ambiciona cobrir de modo uniforme o período de trinta anos usado 
como ponto de corte, uma vez que se baseia no juízo de Nash (2005), de que há 
momentos de intensificações na representação desse fluxo, de temporalidades 
fotográficas disjuntivas mas cronologicamente crescentes.
É importante frisar, ainda, que o trabalho busca explorar a percepção da 
construção de uma memória que, nas fotos, se assenta na repetição indefinida 
da imbricação entre paisagens, corpos e anonimato como vetor para fundar 
certos anacronismos. Por conta disso, e considerando a extensão de um material 
imagético, numericamente infindável, as imagens aqui tratadas ensejam uma 
demarcação simbólica que, por certas balizas detectadas, visa elucidar dimensões 
mnemônicas ou, posto de outra maneira, dar pistas de como se “formam memórias” 
com base em suas visualidades. Entende-se, assim, que o fluxo migratório lido 
6 Além-Mediterrâneo, outras visualidades se desenham, como nas imagens de imigrantes atravessando cercas e muros, 
viajando em trens lotados e escondidos em compartimentos ou assentados em acampamentos. Essas fotos não foram 
aqui tomadas para exame, mas acredita-se que, embora outras questões pudessem aí aparecer, nelas o foco se 
manteria no alarme social europeu.
7 A inspiração, como o sentido de iluminação faz supor, é benjaminiana. Partindo de proposições de Benjamin, Lissovsky 
(2014, p. 30-31) defende que “o fotógrafo e o historiador – o historiador da pequena história – devem ser, então, 
sucessores destes [adivinhos] que buscavam as correspondências do passado e do futuro na presentificação do voo das 
aves ou nas entranhas de um animal sacrificado”; algo que, no caso das imagens, ocorre sempre posteriormente, na 
“sobrevinda daquilo que, por mais de uma vez, Benjamin chamou de ‘iluminação profana’” (LISSOVSKY, 2014, p. 31). 
Na eleição das imagens, tenta-se privilegiar fotos que façam esse trânsito, como mônadas que cristalizam relações.
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em imagens que visibilizam os imigrantes nas praias ou no alto mar Mediterrâneo 
propõe traços passíveis de serem tomados em uma chave memorialística, que, 
por sua vez, pode gerar posicionamentos e ações de quem olha para tais fotos, 
no aqui-e-agora de sua publicação.
As visualidades da “crise” migratória
A primeira fotografia conhecida de um imigrante morto ao tentar cruzar a 
zona marítima do Mediterrâneo remonta a 1988 (Figura 1). Intitulada O primeiro, 
a imagem de Ildefonso Sena dá a ver o corpo de um marroquino esticado sobre as 
areias de uma praia na cidade espanhola de Tarifa. Sabe-se que a foto foi realizada 
após o primeiro naufrágio de imigrantes ali ocorrido que resultou em mortes – 
mais precisamente, em dezoito mortos (GÓMEZ, 2006). A importância dessa 
fotografia não se encontra apenas no ineditismo do que documenta. Tomada em 
perspectiva, é possível perceber nela algo de precursor de um tipo de construção 
que se tornaria comum para aludir ao que depois viria a ser noticiado como “crise” 
migratória. Deve-se, pois, observá-la com mais atenção.
Figura 1: O primeiro
Fonte: Ildefonso Sena, 1988.
A imagem, em plano médio, mostra o corpo do imigrante lateralmente, 
dele destacando pernas e braços – de punhos fechados. O ângulo de tomada, 
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ligeiramente baixo, contribui para esconder o rosto do homem. Além disso, 
pela composição e enquadramento adotados, que põem o cadáver no centro 
e em sentido diagonal, o corpo do sujeito parece servir como divisor de duas 
partes da foto. Em uma delas, enxerga-se a areia da praia deserta, ainda que 
remexida; na outra vê-se, perto da arrebentação marítima, uma pequena 
embarcação que parece atracada por uma corda. Ao fundo, não muito distante, 
avista-se a linha do horizonte demarcando o contexto geográfico-paisagístico 
da fronteira.
A paisagem natural, em ambas as zonas da fotografia, é desestabilizada 
pela existência do corpo do imigrante. No que diz respeito ao mar, um imaginário 
de vida, pelas possibilidades de força, transformação e purificação que as águas 
evocam, é interrompido pelo cadáver, encerrado pela consumação irreversível 
da morte. Esse contraste entre vida e morte se prefigura em outro elemento da 
imagem, na fragilidade do barquinho, que convoca outro modo de conceber as 
águas, segundo um ideário de inquietudes, perigos e riscos. O corpo do imigrante, 
visto em conjunto com o barco, reforça esse sentido ao passo que parece ter sido 
capaz de antecipar a sina funesta antes mesmo do início da jornada.
O imaginário relacionado às praias desertas, de um cenário paradisíaco, 
também é desestruturado pela presença do imigrante. Esse será um contraste 
explorado em inúmeras imagens acerca da questão migratória que se seguem à 
foto de Sena (Figura 2). Os corpos – em muitos casos, mortos – habitando, como 
presenças indesejadas e abjetas, um lugar aprazível, como o da praia geralmente 
deserta e ensolarada, tornar-se-á recorrente. No caso das fotografias em que há 
cadáveres, essa discrepância se intensifica. Mesmo quando não há informações 
sobre as condições da morte, se acontecida durante a viagem ou ao tocar a 
praia, o registro dos corpos nesse espaço converte-o em lugar de morte. A terra 
prometida é reservada aos imigrantes somente como destino final, fatal.
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Figura 2: Corpos migrantes na praia
Fonte: Borja Suarez, 2005; Gianni Mania, 2013; Mahmud Turkia, 2014.
Marca-se, através da exploração desse sentido, uma retórica da fronteira. 
Por fronteira entende-se não somente a linha divisória que separa uma nação ou 
continente de outro. Ela também é tomada como uma demarcação simbólica que 
serve para separar o interno do externo, o familiar do estranho, o eu do outro. 
Nesse aspecto, a partição que propõem essas fotografias está na inacessibilidade 
do africano (e posteriormente dos indivíduos do Oriente Médio) ao espaço europeu, 
cuja única possibilidade de acesso é póstuma.
Em uma construção visual distinta, mas igualmente abalizada pela retórica 
da fronteira, é possível tomar de exemplo a imagem feita por Javier Bauluz em 
2000, em um município a 40km de Tarifa (Figura 3). Nela, também se enxerga 
o corpo de um imigrante estendido na areia. De novo, a face não aparece em 
evidência. Mas, diferentemente da foto de Sena, o corpo jaz deitado de bruços, 
com o rosto voltado para o final da linha da praia, onde há um paredão de 
rochas. Para além dessas dissimilitudes, o que distancia uma fotografia da outra 
é o destaque dado ao corpo: se antes ele aparecia de forma central, nessa 
ele está situado ao fundo. No primeiro plano, realçado, encontra-se um casal 
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de banhistas, protegido por um guarda-sol, aparentemente sem observar ou 
ao menos sem contrapor ação ou gesto de desconforto em relação ao corpo 
desfalecido.
Figura 3: Morte às portas do paraíso
Fonte: Javier Bauluz, 2000.
A fronteira, na imagem de Bauluz, se constrói, portanto, não somente 
entre o imigrante e a paisagem, mas também entre os distintos atores sociais 
que nela são apresentados. O imigrante não ganha atenção ou atuação das outras 
duas pessoas. A aparente proximidade física, nesse sentido, não dá ao homem 
garantias de qualquer natureza. Pelo contrário, a proximidade suposta faz da 
presença do indivíduo ainda mais indesejada e abjeta. O título da foto, batizada 
de Morte às portas do paraíso, também assinala essa significação, ao pontuar o 
“inconveniente” que é morrer em um lugar edênico8.
Assim, pela duplicidade da inscrição, da convivência entre cadáver e 
banhistas, a fotografia estabelece sua carga simbólica por aquilo que implica acerca 
da indiferença ou anestesia ante o drama da imigração, então conjecturadas. 
Mais que isso, a imagem parece solicitar do espectador, que observa a cena por 
completo, um julgamento moral, uma condenação dessa presumível atitude 
indiferente ou anestesiada dos europeus em relação à existência daquele cadáver 
e a toda realidade que descortina. Esse senso se completa com outra foto, 
8 O título abaliza ainda a ironia, do ponto de vista do imigrante, de morrer tão perto do destino almejado.
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também de Bauluz, publicada na mesma reportagem do suplemento dominical 
Magazine, primeiro veículo a divulgá-las. Nela, nota-se o corpo sendo retirado 
da praia enquanto, ao fundo, pessoas jogam frescobol (Figura 4). “As pessoas 
continuam sua vida praiana […]. Só alguns banhistas, cinco ou seis, comentam a 
tragédia, em um círculo”, conta o fotojornalista posteriormente (BAULUZ, 2003, 
p. 58, tradução nossa9).
Figura 4: Corpo migrante sendo retirado da praia
Fonte: Javier Bauluz, 2000.
Esse mesmo simbolismo se repete em outras fotografias. É o caso das 
imagens de Arturo Rodriguez e Juan Medina, realizadas na costa espanhola 
em 2006 (Figuras 5 e 6). Entretanto, nessas fotos, não há corpos mortos, mas 
vivos. Na primeira, um pequeno barco lotado de imigrantes subsaarianos divide 
espaço com um jet ski onde há dois sujeitos que se distinguem dos demais pelo 
uso de colete salva-vidas; na segunda, um imigrante engatinha, em sinal de 
esgotamento, na areia de uma praia das Ilhas Canárias enquanto, ao fundo, 
três banhistas conversam fortuitamente sentados em cangas ao sol. Em ambas, 
a composição evidencia a luta pela sobrevivência, que é destinada ao olhar do 
espectador como partícipe de um quadro de separações e desigualdades, entre 
africanos e europeus, entre nativos e imigrantes.
9 No original: “La gente continúa su vida playera […]. Sólo algunos bañistas, cinco o seis, comentan en un corrillo la 
tragedia”.
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Figura 5: Embarcação com migrantes
Fonte: Arturo Rodriguez, 2006.
Figura 6: Imigrante e banhistas
Fonte: Juan Medina, 2006.
Na fotografia de Medina, em especial, o sentido se aproxima daquele já 
edificado por Bauluz. Como não há contato visual ou interação entre imigrante e 
banhistas, a indiferença ou a anestesia destes em relação àquele parece se instaurar 
como significação primordial. A invisibilidade do imigrante faz-se aterradora quando 
ele “entra” na imagem ainda vivo e clemente, mas, anônimo, desconhecido, sem 
biografia, é incapaz de gerar aproximações entre corpos, entre olhares, entre 
realidades. A presença do sujeito, outra vez indesejada e abjeta, não cria um 
espaço de salvamento ou indicação humanística. Como defende Salerno (2016), 
a linguagem visual relacionada à imigração no Mediterrâneo revela encontros 
que, marcados pela imprevisibilidade, disseminam invisibilidades latentes, sem 
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necessariamente supor horror, urgência ou necessidade de resolução. Em tal 
aspecto, a foto de Medina e também as de Rodriguez e Bauluz só podem designar 
uma responsabilidade moral ao espectador, que partilha dessa invisibilidade, do 
distanciamento – se não físico, simbólico – entre os personagens.
O mesmo ocorre, ainda que por meio de uma estratégia particular, em 
uma das mais notórias fotografias acerca da “crise” migratória no Mediterrâneo, 
de 2015, agora impulsionada pelos refugiados da guerra na Síria. Na imagem, 
produzida por Nilüfer Demir em uma praia turca, vê-se, quase ao centro, o corpo 
de um menino, identificado como Aylan Kurdi, debruçado sobre a espuma marítima 
(Figura 7). O rosto está apenas parcialmente visível, pois parte dele encontra-se 
enterrado na areia. À direita, de costas, avista-se a figura de um agente policial, 
postado de frente para o garoto, quiçá em meio ao aturdimento operativo de 
ter que exercer uma difícil atividade, de registro/recolhimento de uma vítima 
incomum, pela tenra idade. A condição frágil do corpo da criança associada ainda 
à presença do policial, que não interage diretamente com o menino mas parece 
“velá-lo”, criam um profundo apelo humanitário. A história, contudo, já está dada 
e não há muito que possa ser feito por aquele garoto.
Figura 7: Corpo de Aylan Kurdi sobre espuma marítima
Fonte: Nilüfer Demir, 2015.
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E uma foto tirada segundos depois, também de autoria de Demir, o policial 
carrega a criança, retirando-a do lugar da morte (Figura 8). Essa segunda fotografia 
parece sublinhar a condição do salvamento, ainda que a posteriori, como se 
refletisse o ato que pode ser desejado pelo espectador: abraçar, acolher, proteger 
o menino. Mas olhar para o garoto ou colocá-lo no colo não o livra do perigo já 
consumado. Nisso, as duas imagens são igualmente terríveis porque evidenciam 
uma situação na qual se pode apenas pôr-se como cúmplice; nesse caso, diante 
da visão de uma criança sozinha, em um lugar em que não deveria estar e em 
uma condição em que não merecia estar.
Figura 8: Agente recolhe o corpo de Aylan Kurdi
Fonte: Nilüfer Demir, 2015.
Em outra foto de imigrantes encontrados mortos na praia, a impossibilidade 
de redenção reaparece. Na fotografia, de 2014, de autoria desconhecida10, pelo 
menos nove cadáveres são vistos estendidos na areia de uma praia na Líbia 
(Figura 9). Os corpos dividem espaço com outras pessoas, vivas, que parecem 
prestes a iniciar o processo de translado dos mortos. Mas a presença desses 
indivíduos naquele momento não rende qualquer esperança de resgate. Já não há 
salvamento, apenas uma tentativa – exequível? – de dar dignidade aos falecidos.
10 Em algumas publicações, essa fotografia é atribuída a agências de notícia, ora à EFE, ora à AFP, mas sempre sem 
crédito de autor. Nos sites das referidas agências, nenhuma entrada com essa imagem foi encontrada.
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Figura 9: Corpos migrantes sendo retirados da praia
Fonte: autoria desconhecida, 2014.
O tensionamento acerca da (im)possibilidade de salvamento se dá em outro 
conjunto de imagens, ainda que figuradas em um espaço distinto: do mar. Trata-se 
de uma série produzida por Santi Palacios na região central do Mediterrâneo, em 
2017 (Figura 10). Como em várias fotografias contemporâneas sobre as travessias 
no Mediterrâneo, os imigrantes são retratados em situação dramática ou última: 
vivos, com braços ostensivamente direcionados às forças de salvamentos e com 
feições agônicas, ou mortos, na placidez não pacificada do horror irremediável. 
Em uma das fotos, alguns sobreviventes aparecem suplicantes, disputando um 
único colete salva-vidas, que se encontra parcialmente fora do enquadramento. Em 
outras, sujeitos sem vida aparecem estendidos e empilhados aos montes em um 
bote inflável. Na massa de cadáveres, parcial ou quase completamente desnudos, 
os corpos são avistados uns sobrepostos aos outros, em alguns casos dividindo 
o quadro com os sobreviventes. A relação humano-inumano está identificada na 
imposição do registro dos homens em um horrível empilhamento.
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Figura 10: Bote com (corpos) migrantes
Fonte: Santi Palacios, 2017.
Ao observar com atenção uma dessas imagens (Figura 11), enxerga-se algo 
mais. Em um plano parcialmente fechado, a aparente impressão de estabilidade da 
foto direciona o olhar para as feições dos falecidos. Os olhos estão cerrados, como 
se eles dormissem, e não há rigor mortis tão característico, assim como não há 
definhamento dos corpos ou atuação visível da salinidade nas peles desprotegidas. 
A inação que se avista na foto, porém, não diminui a barbaridade do que nela se 
nota; ao contrário, justamente por causa da apatia que se conforma e se destina 
ao olhar, essa fotografia parece forçar o embate entre os corpos sem vida e, como 
diz Comolli (2006), um corpo a corpo com o olhar do espectador.
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Figura 11: Corpos migrantes em bote
Fonte: Santi Palacios, 2017.
Em outra imagem da série (Figura 12), o mesmo empilhamento de cadáveres 
pode ser visto, dessa vez ao fundo, no lado direito da foto. No primeiro plano, quase 
centralizado, uma ação é percebida, posto que dentro da embarcação um agente 
de resgate ainda parece se preparar para a retirada dos corpos, mesmo de costas 
para eles. Em profundidade, avista-se o cenário marítimo, destacado a partir da 
linha diagonal criada pelos limites do bote. Os sobreviventes não mais figuram 
ali – e nem se tem qualquer pista, na foto, sobre seus destinos. Mas os mortos 
“duram” na fotografia, tal como faleceram. O salvamento, prestes a se iniciar, de 
novo chegou tarde, como outra imagem parece demonstrar ao evidenciar o choro 
de desespero de uma sobrevivente, já resgatada, que possivelmente se aflige 
pelos parentes e amigos mortos (Figura 13). De redenção, resta só o testemunho: 
a descoberta da presença indesejada e abjeta dos mortos, tanto quanto da dos 
vivos, incita o olhar do espectador a permanecer em suspenso. Nesse sentido, a 
posição de quem vê a foto denota um derradeiro estágio das mortes, de corpos 
que não podem mais ser recuperados, mas cuja humanidade perdida revela uma 
responsabilidade transferida para os que as miram (DE DUVE, 2009).
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Figura 12: Agente de resgate diante de corpos migrantes
Fotnte: Santi Palacios, 2017.
Figura 13: Bote com migrante
Fonte: Santi Palacios, 2017.
Outra fotografia tirada em alto mar, de autoria desconhecida, trabalha um 
significado afim (Figura 14). A imagem, de 2008, é tomada de uma perspectiva 
aérea, com os imigrantes dispersos em um vasto fundo marítimo. A foto, pelo 
modo como é enquadrada, chama atenção para o espaçamento dos corpos 
que, na parte inferior da tomada, criam linhas visuais que se voltam para certo 
ponto da fotografia, no qual se vê uma embarcação à deriva. Não se enxerga 
corpos afogados, mas a situação – de um barco que afunda enquanto sujeitos 
tentam nadar para o extraquadro, possivelmente em busca do resgate que lhes 
garanta sobrevivência – é capaz de estabelecer uma relação entre o desespero 
pelo salvamento e a perspectiva iminente da morte. O mesmo se dá em outras 
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imagens, como em uma, também de autoria desconhecida – mas em algumas 
publicações atribuída à Marinha da Itália –, tirada em 2016, perto da costa da 
Líbia, durante o tombamento de um navio (Figura 15).
Figura 14: Embarcação com migrantes à deriva
Fonte: autoria desconhecida, 2008.
Figura 15: Embarcação com migrantes tombando
Fonte: autoria desconhecida, 2016.
Em ambas, o horror dos corpos ainda vivos se constrói em relação ao outro 
não representado, isto é, à figura imaginada das pessoas prontas para o resgate. 
A chegada das forças de salvamento, que não é apresentada em nenhuma das 
fotografias, é percebida como ainda mais improvável pela perspectiva distanciada, 
sobretudo na primeira. Os imigrantes são vistos no momento crucial em que 
prováveis afogamentos estão a ponto de acontecer, mas a imagem não parece 
indicar possibilidade de resgate aos indivíduos, vistos em alto mar, afastados. 
Ademais, o conhecimento sobre o número de imigrantes que perderam suas vidas 
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no mar – não só no afundamento e no tombamento registrados, mas também em 
outras tantas ocorrências recorrentemente noticiadas – faz com que as imagens 
evoquem o sentido da morte em grande escala. Essa sensação não se desfaz, 
mesmo quando as fotografias são veiculadas em um contexto jornalístico, com 
informações do que se processa em seguida11.
Ao se aproximar um pouco mais desses sujeitos em alto mar durante a travessia, 
vê-se que o desespero e a agonia pela sobrevivência se tornam mais patentes. É o 
que se percebe com a justaposição de duas fotos realizadas em salvamentos distintos, 
ambos acontecidos em 2016 entre a Líbia e a Itália (Figuras 16 e 17).
Figura 16: Salvamento de migrantes em embarcação
Fonte: Emilio Morenatti, 2016.
Figura 17:  Migrante luta contra o mar ou clama por ajuda
Fonte: Mathieu Willcocks, 2016.
11 No caso do acontecimento referenciado pela segunda imagem, por exemplo, foram contabilizados cinco mortos e 
quinhentos resgatados (ELLIS; ALMASY; BORGHESE, 2016).
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Vistas na sequência, as fotografias de Emilio Morenatti e Mathieu Willcocks 
propõem uma aproximação gradual aos acontecimentos. Na imagem de Morenatti, em 
plano médio, o barco ao fundo mantém-se a distância, mas as pessoas que nadam, 
talvez em direção às forças de salvamento ou em busca de terra firme, são vistas 
mais de perto. Homens e meninos podem ser percebidos em suas singularidades, 
alguns com expressões exaustas e aflitas (como os dois mais à direta) e outros 
com feições mais obstinadas e esperançosas (como àquele à esquerda do centro 
da foto). Na fotografia de Willcocks, em plano detalhe, avistam-se dois rostos, 
cujos corpos encontram-se abaixo da linha da água, bastante agitada. O indivíduo 
em destaque, mais ao centro da imagem, está de olhos fechados e boca aberta, 
além de levantar o braço, o que denota a aflição de quem luta contra o mar e/ou 
clama por ajuda.
O dramatismo da luta pela sobrevivência, congelado em ambas as fotos, 
mas realçado na de Willcocks, é reproduzido a cada vez que se olha para essas 
fotografias. “A câmera traz o espectador para perto”, pondera Sontag (2003, 
p. 55). Cabe, assim, a quem se depara com as imagens, reconhecer a existência 
desses sujeitos, anônimos, desconhecidos, mas vistos de forma tão aproximada. 
Cabe, ainda, assumir que eles estão vivenciando situações-limites, na distância 
do mar, mas aí aproximado. Pode-se, dessa forma, assumir responsabilidades 
por essas pessoas e por esses acontecimentos. Mas isso parece ser tudo – o 
que, diante do horror visualizado, significa muito pouco. Por isso, Sontag (2003, 
p. 39) também afirma que “talvez as únicas pessoas com direito a olhar imagens 
de sofrimento dessa ordem extrema sejam aquelas que poderiam ter feito algo 
para minorá-lo […] ou aquelas que poderiam aprender algo com a foto. O resto 
de nós somos voyeurs, qualquer seja nosso intuito”.
As memórias da “crise” migratória
Tomando o que propõe Sontag (2003), é razoável questionar o que pode 
ser feito ou aprendido com essas fotografias do fluxo migratório. Aqui, como 
já destacado, o foco é na dinâmica memorial, então deve-se adicionar outra 
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indagação, complementar: a petrificação dos imigrantes, mortos ou vivos, nessas 
imagens é capaz de convocar um dever de memória? Ou ainda: o que esse fazer 
memorialístico evoca acerca da política do testemunho? E, por fim, há redenção 
possível ou todos os espectadores estão condenados à condição voyeurística? 
Essas perguntas, complexas, podem começar a ser respondidas (ainda que 
sem pretensão de esgotamento) ao se observar a ligação entre três elementos 
recorrentes nessas fotos: paisagem, corpos e anonimato.
Nota-se, no todo dessas fotografias, que a praia aprazível e o distante 
mar servem de fundo silencioso em que um sujeito imprevisto e desestabilizador 
irrompe, tal qual se refere Mitchell (2002). Seu silêncio é, portanto, violado pela 
presença de corpos estranhos, que passam a compor progressivamente uma 
paisagem tão familiar. O sentimento de “avalanche”, também explorado em 
termos verbais12, se constrói nas imagens. O que, a princípio, no final da década 
de 1980, era um único imigrante, como é dado a ver na foto pioneira de Sena 
(Figura 1), logo se converteria em três (Figura 2), em dezenas (Figuras 5, 9, 10, 
11 e 12) e em centenas (Figuras 14, 15 e 16), como nas representações mais 
comuns a partir dos anos 2000.
Até mesmo nas fotografias em que somente um ou dois corpos são 
retratados, o tratamento não privilegia a singularização. Nas imagens de Bauluz 
(Figuras 3 e 4), por exemplo, o distanciamento da captura impede qualquer 
possibilidade de reconhecimento. Sem rosto, o imigrante morto pode ser qualquer 
um. O anonimato se repete mesmo quando a fisionomia aparece mais claramente 
nas fotos (Figuras 6, 13 e 17), porque, também aí, as pessoas estão reduzidas 
à pura materialidade, ao puro despojo. Com exceção do menino Kurdi (Figuras 
7 e 8), nenhum dos sujeitos que figuram nessas fotografias têm seus nomes 
ou suas histórias revelados. As identidades continuam desconhecidas. Sem 
12 Segundo Nash (2005), os meios de comunicação europeus adotam os termos “avalancha”, “marea”, “wet backs” e “sin 
papeles”, extraídos do contexto estadunidense de migração mexicana e ressignificados na Europa. Mantém-se, de um 
uso a outro, o relevo na questão da ilegalidade e marginalidade, em acordo com o que Van Dijk (2007) vai chamar 
de uniformização retórica negativa sobre os imigrantes que chegam aos países ditos de “primeiro mundo”. A autora 
lembra ainda que essas expressões ajudam a criar um discurso nominológico que inviabiliza enxergar a presença dos 
migrantes como necessária.
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singularidades, os sujeitos se “desumanizam” e se misturam. As fotografias, 
da mesma forma, se embaralham na própria história de imagens semelhantes, 
destinadas a uma repetição anacrônica que parece nunca deixar de se concluir 
diante da invisibilidade das mortes – seja porque acontecidas na indiferença 
e na anestesia da costa, no afastamento do mar e/ou antes da chegada do 
salvamento. A princípio, nenhum sujeito se fixa na memória e todos parecem 
igualmente fadados ao esquecimento.
O próprio cenário parece contribuir para isso. Se a paisagem, pela 
invariabilidade, ordem e quietude que lhe caracterizam, servem à afirmação das 
memórias (CANDAU, 2016), a praia é uma exceção, por ser um cenário incapaz 
de conservar a profundidade necessária à rememoração (SCHAMA, 1996). As 
praias – e, pode-se pensar, por extensão, o mar – não conservam lembranças 
dos sujeitos que por ali passaram ou que ali morreram. As palavras do artista 
William Kentridge (1998, p. 96 apud HUYSSEN, 2014, p. 69-70) acerca de 
outra paisagem, da cidade Johanesburgo, poderiam ser apropriadas para esse 
caso: depois que os corpos são transladados, as praias e o mar “escondem 
sua história”, em uma “correspondência […] com o modo de funcionamento 
da memória”.
Mas, ora, as fotos se contrapõem exatamente a isso, ao apagamento 
completo da memória. Os corpos dos imigrantes (mesmo indiferenciados nas 
fisionomias desumanizadas, mesmo anônimos, mesmo anacrônicos) persistem 
nas fotografias, pela representação do horror da morte ou da vida agônica. Assim, 
a barbárie insiste como uma indiferenciação redundante e ressoante que precisa 
ser examinada pelo que tem de inadmissível e aterrador. Por isso mesmo é difícil 
prolongar o olhar sobre as imagens. E, apesar de tudo, é necessário. O corpo 
a corpo com os olhos do espectador é solicitado, afinal (COMOLLI, 2006). Uma 
política do testemunho é demandada. Para Azoulay (2008), trata-se de conseguir 
assisti-las. Não é por acaso que a autora emprega um verbo comumente usado 
para imagens em movimento para se referir ao modo como se deve atuar diante 
de fotos. “Ele [o verbo “assistir”] implica dimensões de tempo e de movimento 
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que precisam ser reinscritas na interpretação das imagens fotográficas”, defende 
(AZOULAY, 2008, p. 14, tradução nossa13).
Para isso, vai-se a outras temporalidades, passadas. As fotografias de 
Palacios (Figuras 10 a 13), por exemplo, parecem endereçar a imagens do 
Holocausto. Há uma terrível semelhança entre essas fotos do empilhamento 
dos corpos dos imigrantes e as conhecidas fotografias de pilhas de vítimas do 
nazismo, o que faz com que o lugar do espectador acabe sendo mediado por esse 
outro acontecimento, ainda que se reconheça, na comparação entre imagens, a 
distância entre os episódios que as originam. Assim, de volta ao presente, traz-
se a consciência de uma memória feita a partir de um drama recente singular, 
insistentemente atual e ainda em curso. Mais ainda, as imagens de Palacios, 
assim como outras que dão visibilidade a imigrantes vivos (Figuras 5, 6, 14, 15, 
16, 17), também têm a potência de apontarem adiante, ao futuro, em direção 
ao espectador que as visualiza.
Mesmo quando acionadas em meio ao regime de temporalidade marcada pelo 
“agora” que caracteriza o jornalismo, talvez como uma tentativa de manutenção 
do presente como único tempo possível, o futuro é aportado pela figura do 
espectador, demandado numa política do testemunho, nos termos de Azoulay 
(2008). Isso porque o espectador, ao assisti-las lembrando de outras tragédias 
que condena e as quais abomina, como o Holocausto, mas dando-se conta de que 
nesse caso a tragédia ainda se processa, acaba por perceber-se na posição de 
carrasco. Tem-se a chance de intuir que essas fotos, ao contrário das de outrora, 
não mais funcionam para ele como álibis. “Apenas a passagem do tempo fornece 
uma desculpa, um alívio para a vergonhosa acusação: você viu isso e não fez 
nada?”, lembra Mitchell (2008, p. 238, tradução nossa14). Essas fotografias, feitas 
em 1988 e em 2000, mas também em 2017, 2018, possivelmente 2019, 2020 
13 No original: “It [the verb ‘to watch’] entails dimensions of time and movement that need to be reinscribed in the 
interpretation of the still photographic image”.
14 No original: “Only the passage time provides an excuse, a relief from the shameful accusation: you saw this and you 
did nothing?”
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e em outros anos seguintes, continuam a acusar todos que as miram: “você viu 
milhares de vidas agônicas, viu mais de 22.223 vidas perdidas entre a África, o 
Oriente Médio e a Europa e não fez nada”. O dever de memória, conjugado no 
tempo presente, potencialmente se converte em dever civil de ação (AZOULAY, 
2008), a ser levado adiante.
Nisso, os imigrantes retratados merecem ser lembrados não simplesmente 
para figurar como vítimas anônimas de um drama atual, mas para motivar 
os espectadores a agirem sobre a imagem – agir em sentido literal, assumir 
posicionamentos e ações em relação aos acontecimentos referenciados. “Quando 
a suposição é de que não só as pessoas fotografadas estiveram lá, mas que, além 
disso, elas ainda estão presentes lá quando eu estou assistindo essas fotos, meu 
olhar sobre elas está menos suscetível de tornar-se imoral”, entende Azoulay 
(2008, p. 16, tradução nossa15). As fotos, nessa acepção, funcionam como um 
espaço político que desafia a distinção entre contemplação, posicionamento e 
ação, porque “a fotografia age, fazendo outros agirem” (AZOULAY, 2008, p. 137, 
tradução nossa16).
É preciso, pois, perceber que movimento está sendo solicitado nessas 
paisagens conhecidas e nesses corpos anônimos, que se dão a ver como separação. 
Acredita-se que a retórica da fronteira, antes entendida em sua cisão, pode concentrar 
o mote da ação, unificadora. É na negatividade da representação dos sujeitos em 
trânsito que se encontra uma possível virada: a “avalanche” dos indivíduos na 
Europa, que demandam o direito de ocupar certo espaço em vida ou na morte, 
transcorre de uma outra realidade, do que se encontra do lado oposto da divisa 
geopolítica, ainda pouco evidenciada imageticamente. Ao atravessar a linha divisória 
que separa um continente dos outros e ao retratar os africanos e médio-orientais 
em seus países de origem, relacionando-os à migração, as imagens delineiam 
nova perspectiva.
15 No original: “When the assumption is that not only were the photographed people there, but that, in addition, they 
are still there when I’m watching them, my viewing of these photographs is less susceptible to becoming immoral”.
16 No original: “the photograph acts, thus making others act”.
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Figura 18: Vítimas da Guerra Civil Síria
Fonte: Javier Manzano, 2012; Rodrigo Abd, 2012;  
Abd Doumany, 2015; Mahmoud Rslan, 2016.
Figura 19: Corpos de vítimas da Guerra Civil Síria
Fonte: Manu Brabo, 2012; Alessio Romenzi, 2012; Abd Doumany, 2015.
A Guerra Civil Síria, principal motivador dos fluxos migratórios mais 
recentes17, por exemplo, tem visualidades comparativamente pouco conhecidas, 
com memórias também relativamente pouco sedimentadas. Mas a reincidência, 
nas fotos feitas em território sírio, de corpos vivos (Figura 18) ou mortos (Figura 
19) aproxima-as da representação da “crise” migratória europeia. O enfoque dado 
17 Em 2016, pelo quarto ano seguido, o trânsito de sírios dominou o fluxo migratório na Europa, com 17% de todas as 
entradas ilegais detectadas (EUROPEAN BORDER AND COAST GUARD AGENCY, 2017).
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na Europa, das presenças abjetas, se repete nessas fotografias, mas, aí, com 
uma preocupação humanitária demarcada. Os rostos dos vivos são postos em 
evidência em expressões de desespero e agonia – e as vezes devolvem o olhar 
ao espectador. Os rostos dos mortos também não são negados pelas imagens e, 
mesmo de olhos fechados, se impõem de modo mais ostensivo à vista.
Colocando todas essas imagens (Figuras 1 a 19) em uma única “mesa 
de montagem imaginativa” (DIDI-HUBERMAN, 2004, p. 177, tradução nossa18) 
e compreendendo-as em sua globalidade como aspectos de uma configuração 
indivisa, o agir demandado já não parece poder recair exclusivamente sobre os 
impactos que os fluxos migratórios trazem de alarme social na Europa. O que se 
põe em questão, assim, não é mais a percepção social de excesso que marca a 
visão europeia, mas o “direito de fuga” daqueles que advêm da África e do Oriente 
Médio, em um entendimento da migração como movimento legítimo (MEZZADRA, 
2015). Se, em vida ou em morte, de um lado ou de outro da fronteira, os sujeitos 
estão fadados a uma sorte semelhante, deve-se assumir e agir para que eles 
tenham condições de viver e de morrer, mas principalmente de viver dignamente, 
na Europa, na África ou no Oriente Médio; onde quer que seja, como cidadãos, 
sem ilegalidades, marginalidades ou vulnerabilidades.
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